'Gülhane Parkı’nda yattım, çöpten ekmek yedim; benim hayatım bir roman'

Sesi ve besteleri ile Türkiyenin en başarılı müzisyenlerinden biri olan ve Özledim, Seninle Başım Dertte, Gitme Sana Muhtacım, Ben Sevdalı Sen Belalı gibi sayısız esere imza atan Selami Şahin Hürriyet'ten Hakan Gence'ye çok özel açıklamalar yaptı. İşte o röportaj...Onun başarısının ardından zorlu bir mücadele var. Hayat hikâyesi Antakyada Suriye sınırındaki bir köyde fakir bir ailenin çocuğu olarak başladı. Bin bir macerayla İstanbula geldi. Hem hayatta kalmaya hem de keşfedilmeye çabaladı. Emekleri boşa gitmedi, Türkiyenin en başarılı müzisyenlerinden biri olarak adını müzik tarihimize yazdırdı. Özledim, Seninle Başım Dertte, Gitme Sana Muhtacım, Ben Sevdalı Sen Belalı gibi sayısız hite imza attı. 50. Sanat Yılı Konseri albümü ve video kaydını yayımlayan Selami Şahinle konuştuk.Bir süredir pandemi sebebiyle Çeşmedeki müstakil evinde yaşıyor. Komşularına gitmiyor, az insanla görüşüyor. Ama geçen süreyi üreterek değerlendiriyor. Yeni şarkılar yapıyor, bir de sürpriz kitap hazırlıyor. Selami Şahinle (73) telefonda konuşmak üzere sözleşiyoruz. Telefonda da sahnedeki gibi enerjik. Sırrını Can boğazdan gelir ama boğazdan da gider. Çok yemeyeceksin. Kendine bakacaksın diye açıklıyor. Genç jenerasyona Kalıcı besteler okuyun. Kimseyi taklit ederek yola çıkmayın, güzel şeyler yapın diye sesleniyor. Türk müziğine yüzlerce eser katan ustayla hayat muhasebesinden başlıyor, evliliğine uzanıyoruz. Su misali akıp gidiyor zaman. Mesela bu sabah evden çıkışını geri getirmek istesen, mümkün mü? Değil. Siz sözlerin ustasısınız. Bir cümleyle nasıl anlatırdınız yaşadıklarınızı?Benim hayatım bir roman Hakan. O romanın sayfalarını birlikte çevirmeye başlayalım mı?Tabii. Antakyanın Yayladağında, Suriye hududuna yakın bir köyde doğdum. Rahmetli anne-babam çok fakirdi. Babam inşaat işçisiydi. Annem Mısırlıydı, hiç Türkçe bilmezdi. Ben de Türkçeyi ilkokula giderken öğrendim. Öğretmenlerim Senin sesin çok güzel. Günün birinde şarkıcı olabilirsin derdi. Ama nota, müzik nedir bilmiyordum ki. Sadece köyde kendi kendime kaval çalardım. Ben de Şarkıcı olacağım diye ailemin gönlünü alıp köyden yola çıktım. İlk durak neresi oldu?15 yaşında üstü kapalı bir kamyona bindim, cebimde beş kuruş para olmadan Antakyaya gittim. O yaşta parasız ne yaptınız orada?Hemen iş aradım. Bir lokantada komilik yapmaya başladım. Adana, İskenderun... Gezdim, çalıştım. Ama baktım ki oralarda şarkıcı olunmaz. İstanbulun yolunu tuttum. Evet. Elimde tahtadan bir bavul, başladım iş aramaya... Bulamadım. İlk gece Taksim Parkında yattım. Ertesi gün Beyoğlunda Şato Hotelde çalışmaya başladım. Müşteri gömleği yıkadım, ütü yaptım, tuvaletleri temizledim. Otelin en üst katında halılar, kilimler vardı, onların üzerine bir yorgan koyup orada yatıyordum. Ama param azdı. Daha rahat yiyecek bulurum diye düşünüp Tarlabaşında Lades tavukçusunda komilik yapmaya başladım. Bir süre sonra işten çıkardılar. Eyvah!Sorma. Gülhane Parkında üç gün üst üste yattım. Çöp kutularına atılmış ekmekleri yedim. Çok acılı günler yaşadım. Bir arkadaşımın evinde kalıyor, elektrik, suya az bir şey yardım edebiliyordum. Bir gün yarım ekmek alıp eve geldim. Evde zeytin var sanıyordum, dolabı açıp zeytinlerin durduğu kâğıdı elime aldım, bir de baktım sadece çekirdekleri kalmış. Hepsini bir gün önce yemişim. Ama anne-babama göndermek için para biriktirmem gerekiyordu, harcamamak için zeytin almadım. O zeytin çekirdeklerini emerek ekmeğe katık yaptım. O günü asla unutamam. Peki bu mücadelede hiç güzel şeyler olmadı mı? Mesela sesiniz nasıl keşfedildi?O zamanlar plakçılık Sirkeci Doğubank İş Hanındaydı. Rahmetli Recep Denginin sahibi olduğu bir plakçıda işe girdim, dükkânda kalmama izin verdiler. Orada çalışırken bir gün müzisyen arkadaşların geleceğini ve yemek yiyeceklerini duydum, mutluluktan uçtum. Yanlarına gidip Bana plak yapabilir misiniz? Sesim çok güzel. Yoksa işten ayrılacağım dedim. Daha çok küçüksün, nota bilmiyorsun ama sesini bir dinleyelim dediler. Gurbette ömrüm geçecek diye bir türkü okudum, hepsi ayağa kalktı. Sesimi çok beğendiler. Arka arkaya 45likler yapıldı. Ve birden neye uğradığımı şaşırdım, ünlendim... İlk besteniz Sen Mevsimler Gibisinle de Altın Kelebek Yılın Şarkısı ödülünü aldınızHürriyet gazetesini çok seviyorum, hayatımın ilk ödülünü verdiler. Bana en güzel kapıyı açtılar, teşekkür ediyorum. Anne-babanız şöhretli dönemlerinize şahit olabildiler mi?Evet, bir gün otobüsle İstanbula geliyorlardı. Yan koltuktakilerle sohbet ederken bizimkilere Neden İstanbula gidiyorsunuz diye sormuşlar. Bizimkiler de Selami Şahinin ailesiyiz demiş. Başlamışlar gülmeye, inanmamışlar. 16 yaşında ünlendim, nota bilmiyorum, ilkokul mezunuyum... Ders alırsam param azalır diye kitaplara bakarak kendi kendime öğrendim. 50 yıldır şarkılarınız ezbere söyleniyor. Ama yeni şarkıcıların, şarkıların ömrü çok kısa. Neden?Ben mevsimlik şarkı yapmam. Yapacağım şarkının yıllar geçse de unutulmaması lazım. Sözlerde daha önce işlenmiş bir konu varsa, müziğim başka şarkılara benziyorsa yırtıp atarım. Bu bana Allahın lütfu. Anne-babamı kral ve kraliçe gibi yaşattım. Hacca gönderdim. Mezarları Zincirlikuyuda. Onlara o mutlu günleri yaşattım, Allah da bana o yüzden bu özelliği ve ödülü verdi diye düşünüyorum. Hatırlamıyorum, sarhoştum (gülüyor). Düşün, tek başına 16 yaşında ünlenmiş bir adam, çapkınlık yapmaz mı? Ben de çok çapkınlık yaptım. Ama kimseye Seninle evleneceğim vaadinde bulunmadım. Kimseyi kandırmadım. Evlendikten sonra duruldunuz mu?Evlendikten sonra o defteri kapadım. Eşim bana dünyanın en güzel üç ödülünü verdi; iki oğlum ve kızım... Didem Hanımla 1984te Gar Gazinosunda tanışıyorsunuz değil mi?Evet, kadınlar matinesi vardı. Kapının önü kuyruk... Fotoğraf imzalıyorum. Didem geldi. İmzalı fotoğraf istedi. Gördüğüm an içime ateş düştü. Adını sordum ve Bir yanaktan öpebilir miyim dedim. Annem kızar dedi. Fotoğrafın arkasına telefonumu yazdım. Bir hafta sonra aradı. Caddebostanda buluşmak üzere sözleştik. İlk randevu böyle mi oldu?Yoook. Oturdum, bekliyorum. Bir kadın geldi. Meğer annesiymiş, Kızımdan uzak durun. Sanatçıya kız vermeyiz, aldatır dedi. Kalktı, taksiye bindi. Takip ettim ve oturdukları apartmanı buldum. Sonra Didem beni aradı ve başka bir gün çay içtik. Dairelerini de o sırada öğrendim. Evet. Babası Didemi çağırdı, Sen bu adamı istiyor musun dedi. Cevap alamadı, yine sordu. Demek sen cevap vermiyorsun, o halde istiyorsun, verdim gitti kızı dedi. Kaç yaşındaydı Didem Hanım?16. Doğacak çocuklarımız varmış demek. Üç çocuğunuz var. Babalık hayatınızı nasıl değiştirdi?Çocuk sahibi olunca dünyaya yeniden geldim diye düşündüm. Artık büyüdüler ama onların sesini duymadan başımı yastığa rahat koyamıyorum. Onlar mutlu olsunlar, ben canımı bile veririm. Yıl 1992. Bir konserden sabaha karşı 5 gibi döndüm. Zile basıyorum, eşim Didem kapıyı açmıyor. Yarım saat bekledim, sonunda açıldı. Eşim, Neredeysen orada kalsaydın dedi. Durumu anlattım, yattım uyudum. Sabah bir kalktım, yok. Hep başucumda kâğıt kalem dururdu. Özledim / Teninin kokusunu özledim / Özledim / Sımsıcak nefesini özledim / Özledim / Sohbetini, o sesini özledim diye şarkıyı yazdım. En sevilen şarkılarınızdan Seninle Başım Dertte nasıl çıktı?Herkesin bekârlık zamanlarında sevgilisi olmuştur. Bir gün Tarabyada tavernaya gittik. Yanımda arkadaşlarım ve sevgilim var. Hayranlar imza istiyor, fotoğraf çekiyor... Kız arkadaşım Önüne bak diye dürtüyor, Seninle başım dertte, ne yapacağımı bilmiyorum dedim. Yazsana öyle bir şarkı dedi ve şarkı ortaya çıktı. Bir kız arkadaşımla aynı evde oturuyorduk, Selami seni çok seviyorum, alıştım sana, benimle evlenmeyi düşünmüyor musun dedi. Düşünmüyorum dedim. Eşyalarını topladı ve gitti. O gece dışarıya çıktım, sabah uyandım, ayrıldığımı unutmuşum. Evde adını seslenmeye başladım. Sonra mutfağa gittim, bir tost yaptım ve Ben ona alıştım, sevmedim dedim kendi kendime ve Alışmak Sevmekten Zor şarkısını yazdım. Bodrum ve Harbiye Açıkhava, Zorlu PSM, Bostancı Gösteri Merkezi konserlerinden 25 şarkılık bir seçki yaptık. Şarkılarımı SemiJazz Orkestrası eşliğinde sahnede seslendirdim. Emel Sayın, Burcu Güneş, Müjdat Gezen ve Boğaziçi Caz Korosu gibi isimler de katıldı. Hologram teknolojisiyle Zeki Mürenle de düet yaptık. Beğeniler de beni çok mutlu ediyor. Evet. Didemle nişan yüzüklerimizi de Zeki Müren takmıştı. Benden en az 50 şarkı okudu. Zeki Müren sanat müziğinde bir okuldu, başka bir efsaneydi. En son Şu an iyi değilim, yataktayım, kendime geleyim, seni arayıp buluşmak istiyorum. İyileşirsem Özledim şarkısını verir misin dedi. Emrin olur dedim. Bir hafta sonra vefat etti. Evet, Galatasaray Tünelde Grafson Stüdyosu vardı. Çalışıyordum, bir arkadaş geldi, Müsaitsen İzmirden Sezen Hanım geldi, bir sesini dinlemek istiyoruz dediler. Ben de yemek yiyecektim. Sazlar geldi. Bir okumaya başladı, yemeği falan bıraktım, ayağa kalktım ve Sen bu kızla hemen anlaşma yap dedim. Sezene de Sen günün birinde acayip güzel yerlere geleceksin dedim. Üç aydır, Alaçatıdaki evimizdeyim. Pandemi yüzünden eve hapsolmuş durumdayım. Yeni besteler yapıyorum. En az 15 şarkı yaptım. Bir de kitap projem var. Hit olmuş 300 eserimin içinden 100ünün sözü, müziği, notaları ve hikâyeleri kitapta olacak.