Daha ilk planıyla kendini özetleyen bir film Roma… Yıkanan yer karolarını kaplayan ve gittikçe bulanan su, tıkalı gider etrafında birikiyor. O suya yansıyan bir uçak görüntüsü belirsiz geleceğe doğru ilerliyor. Bu açılış sadece bir hizmetçinin yaşayacağı trajediye değil, dönüşüm sürecindeki bir ülkenin kanlı yakın geleceğine tanıklık edeceğimizi de işaret ediyor.1970… Meksika Başkanı Luis Echeverria Alvarez'in iktidara geldiği, siyasi kaosun hüküm sürdüğü yıl… Mexico City'nin zengin bölgesi Roma’da bulunan orta-üst sınıf bir ailenin evindeyiz. Sürekli seyahatte(!) olan bir babanın dışında bu evde anne, anneanne, 4 çocuk, Güney Meksika'nın yerli halkı Mixtec kökenli 2 hizmetçi ve bir de köpek yaşıyor. Hizmetçilerden biri, çocukların çok sevdiği Cleo… O'na evin yetişkinleri de "aileden biri gibi" davranıyor. Ama bu "gibi", her öfke patlamasında ya da tüm ailenin huzurla film izlediği bir "an"da ansızın yok edilebiliyor. Evin en küçük ferdi kendisinden hoşlanmadığı bir şey istediğinde Cleo'ya "Benimle böyle konuşma" diye çıkışabiliyor. Yeri geliyor, o çok sevdikleri hizmetçinin yaşını da, gerçek adını da bilmedikleri ortaya çıkıyor. Çünkü herkesin "yerini" bilmesi gereken, sınırları çizilmiş bir sevgi bu! Hiçbir masraftan kaçınılmayan bir evde hizmetçi odasında kullanılan elektrikten tasarruf edilen bir sevgi…